불 온 유 희   不穏遊戯​

Subversive Play of Inner Turmoil​

나카바야시 아리사, 에노모토 마리코, 최나무, 이은경, 정수정

불온을 유희하다

작가들의 세상이 궁금합니다. 그들의 계절은 어떻게 순환하는지, 어떤 모양으로 흔들리는지 그런 것들 말입니다. 캔버스 속 풍경을 통해 그들 세상을 들여다 봅니다. 다정함도 있고 기이함, 욕망 같은 것들도 보입니다. 그 어느 것과도 닮지 않으려는 의지로 세상과 불화하면서 자신만의 전쟁을 치러내는 과정을 만나기도 합니다. 

예술을 한다는 것은 어쩌면, 스스로의 고통을 기리는 행위이기도 할 것입니다. 어느 철학자는 인간은 자신의 비참성에 대해 참으로 이해하는 것을 통해서만 위대성의 계기로 나아가는 존재라고 했습니다. 하물며 예술가는 어떨까 싶습니다. 자기 분열과 해체의 과정에 동반되는 불안과 고통을 원동력 삼아 더 높은 정신의 이끌림으로 나아가기를 열망하는 존재들이니 말입니다. 자신의 원형을 찾아나서는 그들의 도전은 때론 불편하고 가혹해 보이기까지 합니다. 

그런데 희한하게도 뒤틀림, 불쾌와 반란 같은 불온한 질감들이 더없이 매혹적인 풍경을 직조해내기도 합니다. 슬픔을 외면하면 사랑도 외면하게 될 것처럼, 그 모든 것들을 끌어안은 그것들이 눈부신 유희의 언어가 되는 것입니다. 고통과 쾌락이 맞닿아 있는 경계 어디쯤에서 두렵지만 아름다워서, 외면하고 싶어도 끈질기게 마주하도록 우리를 이끕니다. 

이은경은 불안의 시선을 다룹니다. 아프리카에서 태어나 러시아에서 청소년기를 보낸 이력은 배제나 차별의 시선과 어떻게 마주했을지 가늠해 보게 합니다. 캔버스 속 인물들은 극한의 공포와 마주한 작은 동물처럼 몸을 한껏 부풀려 두려움에 맞섭니다. “나는 어떤 것도 외면하지 않는 방법을 선택했고 그것을 그린다”고 작가는 말합니다. 거울을 마주하고 기록하듯 이어오고 있는 자화상 시리즈는 억압된 본질적 자아와 외연적 자아의 만남을, 그 분열의 지점을 고요하면서도 강렬한 시선으로 응시하고 있습니다. 진실을 직면하는 고통을 통해 자기 인식의 중요성을 찾아가는 여정일듯 합니다. 

나카바야시 아리사의 시선은 자연을 향합니다. 그리고 그 위에 인간의 모습을 얹어냅니다. 삶의 터전을 잃은 이들이 나뭇잎이 되어 위태롭게 흘러가기도 하고 세상 기준에 의해 함부로 규정된 누군가의 현실은 무참히 가지가 잘려나간 나무가 되기도 합니다. 뿌리 내린 자리에서 외부로부터 가해지는 고통을 고스란히 견뎌내야 하는 식물의 몸을 빌려 작가는 그 아픔에 가닿으려 합니다. 한국 전시를 위해 제작한 신작에선 보랏빛 밤하늘을 배경으로 거대한 기둥처럼 솟구쳐 오르는 불꽃을 둘러싼 사람들의 모습을 통해 자아와 타자, 이쪽과 저쪽, 중심과 주변, 포용과 배제에 대한 질문을 던집니다.

안으로 무너지는 내면의 균열과 붕괴를 자연 이미지로 치환하는 최나무의 풍경은 뜨겁습니다. 레이저 모양으로 뿜어져 나오는 눈물, 얼굴을 뒤덮은 뾰족한 산봉우리들과 가시덤불, 피흘리는 심장에서 싹을 틔우는 식물 이미지가 주는 강렬함 때문입니다. 불안과 고통을 맞닥뜨렸을 때 작가는 그것을 견뎌내기 위해 더욱 강한 모습으로 스스로를 재구성한다고 설명합니다. 천적의 부릅뜬 눈을 제 날개에 새긴 나방의 보호색 전략처럼 말입니다. 그래서 최나무의 심리적 풍경 속의 뜨거움과 격정은 파괴가 아니라 치유와 회복의 길로 흐르는 생명의 에너지입니다. 생존을 위해 진화를 향해가는 확장의 몸짓이기도 합니다.

에노모토 마리코의 인물화는 시선 자체를 차단합니다. 존재의 의미와 내부로부터의 충동을 드러내기 마련인 눈의 자리에 꽃과 동물 등 불가능한 이종조합의 사물들이 들어차 있습니다. 구도와 배경, 의상, 얼굴의 각도까지 전형적인 방식을 따른 인물화지만 어느 누구의 초상도 아닌 점이 흥미롭습니다. 자아의 내경을 첨예하게 비춰주는 눈이 부재하기 때문입니다. 역설적이게도 그래서 누구나의 초상이 될 수 있기도 합니다. 낯설고 부조화스럽지만 동시에 거부할 수 없는 신비로움이 관객을 자신과 마주하는 내면의 공간으로, 그리고 자신이 그려내고 싶은 자화상의 캔버스로 이끌어갈지도 모를 일입니다.

자연과 문학, 신화 속 존재들의 세계를 역동적인 생명력으로 펼쳐내는 정수정의 풍경은 꿈 속의 생생한 경험과도 같은 기묘한 감각들로 가득 차 있습니다. 작가는 자연과 문명의 위계, 상상과 현실의 경계, 욕망과 관습의 한계에 도전하는 내러티브를 자신만의 독특한 언어로 번안해 오고 있습니다. 생경한 도상, 과감한 색감과 빛을 시도한 여인 초상 시리즈는 오랫동안 관습처럼 지켜져 오던 인물화의 전형을 의도적으로 비껴가는 실험입니다. 얼굴 전체가 낯선 사물로 가려지고, 물감으로 거칠게 뒤덮히고, 어두운 그림자로 물든 초상들은 화면 가득 넘쳐나는 강렬한 생명력으로 세상의 관습과 구속을, 그 불온한 기운을 상쇄해 냅니다.   

작가들은 치열하게 자신의 세계를 일궈 나갑니다. 내면 안에 깊이 자리한 거대한 불안과 때로는 충돌하고 때로는 화해하면서 말입니다. 처음으로 한국 전시에 참여하는 에노모토 마리코는 작가노트에 이렇게 적고 있습니다. “지구 끝에서 지옥 너머로 (중략) 내 안의 불온한 그것들을 삼켜낼 수 있는, 한없이 크고 묵직한 어떤 것을 그린다.” 이들의 의연하지만 쓸쓸한 여정이 유희의 순간과 종종 마주치기를 바라봅니다.  

김현진 (갤러리밈 전시기획자)

Subversive Play of Inner Turmoil

The world artists inhabit sparks curiosity—how their seasons cycle, how their inner landscapes sway and shift. Through scenes captured on canvas, we glimpse these worlds of tenderness, uncanny allure, and desire. Each artist engages with the world on their own terms, often living in friction with it and waging private wars of their own.

Making art may be, in some sense, an act of honoring one’s own suffering. A philosopher once said that only through a genuine understanding of one’s own misery can human beings find the grounds for greatness. How much more might this be true for artists—those who draw energy from anxiety and pain born of self-division and dissolution, and who long to be led toward a higher state of mind? Their pursuit of an original self may appear uncomfortable, even harsh at times.

Yet strangely, textures of distortion, discomfort, and rebellion often weave together scenes of irresistible beauty. As shunning sorrow would also mean shunning love, these unsettling elements, when fully embraced, transform into a radiant language of dazzling play. At the boundaries of pain and pleasure, they are frightening yet beautiful, compelling us to persistently confront them, even when we long to turn away.

Lee Eunkyong explores the gaze shaped by anxiety and vulnerability. Born in Africa and having spent her adolescence in Russia, her background invites reflection on experiences of exclusion and discrimination she may have encountered. The figures in her paintings resemble small animals frozen in extreme fear, their bodies enlarged as if responding to imminent threat. “I chose not to look away from anything, and I paint them,” the artist says. Through an ongoing series of self-portraits, she quietly yet intensely observes the moment in which an oppressed, essential self encounters its external persona. It feels like a journey toward recognizing the necessity of self-awareness, reached through the pain of confronting truth.

Nakabayashi Arisa turns her gaze toward nature, layering human presence upon it. Displaced individuals drift like fallen leaves, while lives carelessly defined by social judgement appear as trees brutally stripped of their branches. By adopting the form of plants—rooted, unable to escape, forced to endure pain imposed from without—the artist seeks to draw closer to that suffering. In a new work created for her exhibition in Korea, figures gather around a towering flame that rises like a pillar against a violet night sky, posing questions about self and other, inside and outside, center and periphery, inclusion and exclusion.

Choi Namu visualizes inner instability and fracture through images of nature, creating landscapes that burn with intensity. Tears shoot out like lasers; faces are overlaid with jagged mountain peaks and thorny thickets; plants sprout from bleeding hearts. The artist explains that when confronting anxiety and pain, she reconstructs herself into a stronger form in order to endure—much like a moth that mimics the glaring eyes of a predator on its wings for protection. Therefore, in Choi’s psychological landscapes, this heat and intensity do not signal destruction, but rather the energy of healing and recovery: an expansive gesture of life evolving for survival.

Enomoto Mariko’s portraits obstruct the gaze itself. Impossible combinations of flowers and animals replace eyes—the very elements that typically reveal meaning and inner impulse. While the composition, background, clothing, and facial angles adhere to conventions of portraiture, the works depict no specific individual. The absence of eyes, which would keenly illuminate the self’s inner terrain, is precisely what, paradoxically, allows it to become a portrait of anyone. Unfamiliar and discordant yet irresistibly mysterious, these works draw viewers into an inner space where they confront themselves—and into the blank canvas of the self-portrait they might wish to paint.

Jung Soojung unfolds worlds drawn from nature, literature, and myth with dynamic vitality, filling her landscapes with sensations as vivid and uncanny as those experienced in dreams. Through her distinctive visual language, she reinterprets narratives that challenge the hierarchies between nature and civilization, the boundaries between imagination and reality, and the limits of desire and convention. Her portrait series, marked by bold color, light, and unfamiliar imagery, deliberately sidesteps long-established conventions of figurative painting. Faces obscured by strange objects, roughly covered in paint, or submerged in shadow overflow with raw life force, counterbalancing the constraints and unspoken violence embedded in social norms.

These artists fiercely cultivate their own worlds, at times clashing with and reconciling the deep-seated anxieties within. Enomoto Mariko, participating in a Korean exhibition for the first time, writes in her artist’s note: “From the edge of the earth, beyond hell··· I paint something endlessly vast and heavy enough to swallow the unsettling things within me.” We hope that their solitary yet dignified journeys may, from time to time, encounter moments of subversive play. 

Kim Hyunjin (Head Curator of GalleryMEME)

작가노트 

<나카바야시 아리사 작가노트 중>

불의 축제나 포크댄스처럼

줄을 만들고 원을 이루며 무언가를 둘러싸는 이미지를 다루어본다.

그저 단순한 놀이처럼 보이지만,

그 안에는 순서와 기대, 포용과 배제, 중심과 주변과 같은,

살아가는 동안 피할 수 없는 관계의 흔들림이 숨어 있다.

우리는 언제나 ‘나는 어디에 위치하는가’라는 불안을 안고 살아간다.

그 감정의 흐름과 진폭들을 이 작품 속에 담고 싶다.

<에노모토 마리코 작가노트 중>

‘불안’은 내 안에 깊이 자리한 거대한 존재다.

나를 몰아붙이는 원동력이 되고,

때로는 번뜩이는 영감이 되기도 한다.  

그리고 그것은 끊임없이 상상의 경계를 흔들어 깨운다.

지구 끝에서 지옥 너머로,

다시 그곳으로부터 기어올라오는 길까지.

나는 내 안의 불온한 그것들을 삼켜낼 듯한,

한없이 넓고 묵직한 어떤 것을 만들어내고자 그림을 그린다.

<최나무 작가노트 중>

불안과 고통을 느낄 때

인간은 그것을 숨기기보다 과장된 신호로 밀어내기도 한다.

이 작업은 그런 감정이 만들어낸 자기방어적 보호색에 대한 이야기다.
얼굴에 인간ᆞ동물ᆞ식물의 요소가 포개지고,

내면의 압축된 감정은 빔 형태로 녹색눈물을 방출한다.

신체기관은 식물의 뿌리와 잎맥처럼,

그리고 전체 윤곽은 날개처럼 퍼져간다.

나방 날개의 표면에 새겨진 부릅뜬 눈의 형상은

불안을 밀어내기 위한 또다른 신호이기도 하다.

그것은 두려움이라는 감정이 구축한 방어구조이며

불안을 견뎌내기 위해 선택한 결과일 것이다.

이와 같은 변형의 순간들과 지점들,

감정이 표면의 조직을 재구성하며 새로운 형태를 찾아가는

그 과정을 기록한다.

<이은경 작가노트 중>

나의 모든 작업은

내면의 긴장을 피하지 않고 마주 보는 순간 시작된다.

서투른 언어와 과장된 표정, 손짓과 발짓을 모두 동원해도

지금 내가 경험하고 있는 막막함을 설명할 길이 없을 때,

어쩌면 나의 이해가 모자라거나

혹은 상대를 오역하고 있을지 모른다는 두려움이 들 때,

그 불안함 자체를 솔직하게 그리곤 한다.

나와 내 자신만이 아는 진실을 차분히 담아내는 일.

끝끝내 풀지 못한 오해, 주체할 수 없는 분노, 전하지 못한 사과까지.

설명할 수 없던 모든 감정들을 가감 없이 기록하겠다는

혼자서 한 약속을 성실히 수행함으로써

나는 아주 조금 가벼워질 수 있다.

오늘의 어려움을 그림 속에 남겨 두고서,

내일을 살아갈 이유를 얻는다.

<정수정 작가노트 중>

어깨 위에 올라탄 동물의 의기양양한 모습을 본다.

시선은 사람과 같은 곳을 향하고 있지만 왠지 다른 곳을 보고 있을 것만 같다.

기대를 하지 않는 편이 좋을까?

보드라운 털과 화려한 색, 유리 같은 눈알은 자꾸 만지고 싶고

매일매일 질리도록 보고 싶다.

욕심의 무게에 할당량이 있다면 우리는 그들을 더 이상 옆에 두지 않게 될까?

웹상의 분할된 포착 이미지만으로는 만족할 수 없을까?

이런저런 생각 끝에

캔버스 위에 그려진 새 부리의 틈새를 살짝 벌려본다.

CV

나카바야시 아리사  Nakabayashi Arisa

​SOLO Exhibition (selected) 

GROUP Exhibition (selected)

Awards (selected)

에노모토 마리코  Enomoto Mariko

SOLO Exhibition (selected)

GROUP Exhibition (selected)

최나무  Choi Namu

SOLO Exhibition (selected)

GROUP Exhibition (selected)

이은경  Lee Eunkyong

SOLO Exhibition (selected)

GROUP Exhibition (selected)

정수정  Jung Soojung

SOLO Exhibition (selected)

GROUP Exhibition (selected)

Awards